一月中旬的北京仍旧未雪，而江南则传来阵阵雪讯，其中不乏风雅之士吟联赋诗，一张张唯美的照片刷爆朋友圈，十分悦目。然而，即将到皖西大别山出差的我却担心了，因为……可能封山！
(资料图片仅供参考)
到金寨车站时天色已暗，偏远且昏暗的小车站让人摸不清周遭环境，明早是否能够上山仍就未知。车站外，地上的雪整堆整堆地被铲在一旁，仍然顽固地在融化线上挣扎着，平地尚且如此，山上呢？预报显示明后两天是多云时晴，之后又是雨夹雪的天气，看来这趟的考察行程必须上紧发条了。
六安瓜片的产区，一般认为在独山、响洪甸、面冲、莲花山、蝙蝠洞等区域，其中产量较大的应属响洪甸、面冲一带。当地有许多带“冲”的地名，“冲”就是山沟之意，当地政府依托面冲山沟谷地的地形，打造了一个生态茶谷，希望以茶为主题带动旅游，作为乡村扶贫及产业转型的一个切入点。
茶谷的景色秀丽，坡地的茶园傍水而建，站在高处鸟瞰，一排排的茶树如同受检的士兵一样整齐列队，一丝不苟。茶园临水处修有一座木栈道，漫步栈道时有成群的蚊蝇骚扰，而水底常见小鱼穿梭水草之间。在这里，游客能近距离感受到几乎没有污染的环境，或许，这也是当地政府标榜“无农残安全茶”、用以提振消费者信心的一项工程。
然而，几年来走访茶园的经验总结：具规模且密集的茶园往往难出好茶，或者说难出符合老饕们要求的高品质好茶。“整齐”固然能够满足视觉上的审美，也便于工业化的管理，但就茶树的生存环境来说，却谈不上很好，就好比人住宿舍、吃食堂，虽然足够温饱，却总不如住山间别墅、吃农家营养餐来得舒适惬意。甚至，为了保证茶树春天养分充足能“大暴芽”，下重肥也是常见的。
其次，这种大规模且密集种植的茶园，茶树大多采用扦插法育苗而成。扦插的茶苗存活率高，种植时能够精准计算间距，利于管理。然扦插的茶树仅有旁生的须根，不似种子繁殖的茶树有主根能深入地底，获得更深层次的养分，使茶叶的内含物质更加丰富。我曾做过许多对比，发现扦插、严格管理的茶园出产的茶，大多香气高扬，然韵味比起种子繁殖、管理粗放的茶却显寡淡许多。
第三，从品种来说，六安瓜片的传统品种，当地人称“笨茶”，“笨”是本地原生之意，生命力强韧、发芽晚。而茶谷所植之茶，早期遗留下来笨茶不多了，取而代之的是龙井43号、黄金茶、白茶等流行的品种，这类流行品种具有高产、早产等疾速抢市的优势，符合消费市场“明前”尝鲜的期待。但是，其韵味较之传统品种，却是望尘莫及了。
用这些原则来判断面冲茶谷的茶园，美则美矣，而品质如何？有待进一步观察。
面冲再继续深入，山坡上开始积雪，道路侧面畸零地的茶园为大雪覆盖，这时候，海拔已经超过500米了。
莲花山有西莲、东莲两个村子，或许因为西莲位置背阴，气温明显较东莲低了一些，被大雪压弯了的竹子还没缓过来，茶树的树冠也几乎见不着绿叶；东莲的海拔则高一些，茶园环境更加险峻，除了主要的通行道路之外，多数的林地基本还处于冰封状态。
教科书告诉我们：冬天是茶树休眠的季节，趁此时修剪茶树、施足基肥，来年才能早发芽、多发芽。市面上常见的教科书，其着眼点主要还是产量和经济效益，其次才是实打实的茶汤品质。然而，在追求品质胜过产量的当下社会，茶产业如果依旧停留在关注“如何增产”的水平，这“增产”究竟能增加多少实际的效益？又或者为了追求增产，是否会付出更大的代价、其可持续性又如何？这类产量导向的教科书能否因应时代的需求，或许还有待商榷。
如果用教科书的标准来看，东莲的茶园“管理”大概是不太到位的。他们冬天不修剪、不施肥，一方面是山上的年轻人多离乡务工、劳动力不足；另一方面可能是因地制宜探索出不同的做法：下雪之前修剪茶树，反而容易使茶树失去保护而冻伤。
或许是无心插柳吧，从茶的品质比较，东莲村的茶底蕴较面冲一带的茶来得深厚，香气也悠扬许多。东莲村的茶园海拔高，占有天然的地理优势，再加上山地畸零、劳动力不足，许多数十年前种植的“笨茶”被遗留下来，植栽间距从容。种子繁殖的茶树生命力坚韧，能够因应生长需求而更迭变异，加之当地人为管理粗放，也让茶树的“个性”更加彰显。凡此种种，都体现在那一杯茶汤之中。
莲花山出产的六安瓜片质感浓厚一些、香气高，整体品质应该是高于面冲一带的，唯苦涩感略强，不太符合绿茶既有的审美标准，大概是其美中不足之处吧。
蝙蝠洞位于齐头山之南岩壁上的一石洞，大量蝙蝠长栖于此。据说蝙蝠的粪便含磷量高，当地茶树的品质就得益于这些“磷肥”。蝙蝠洞是六安瓜片最核心的产区，离金寨县城约八十公里。蝙蝠洞之于六安瓜片的地位，好比狮峰山之于西湖龙井。蝙蝠洞所产的瓜片口感清冽甘醇，带有花香，品质优异，但产量极少，市场上难见真容。
如果毫无准备就到蝙蝠洞探索深山茶园，大概是不太容易的。这次走访蝙蝠洞，在顾义军先生的带领下，从大路旁岔开的小径开始爬坡，山道狭窄陡峭、仅够一人通行，一个多小时的路程中踏雪涉水，溪涧里的蹬脚石已经趴满滑脚的青苔，或许入冬以后，已罕有人再这么深入茶园，更遑论多余的管理了。
山道两侧的畸零地多有种茶，却非清一色的“笨茶”，也有一片种植乌牛早的茶地。乌牛早，顾名思义，是萌芽时间非常早的茶树品种、抢占明前市场的利器，然因滋味寡淡，数年下来已为高端市场所鄙弃。顾先生说，早年政府以经济方式奖励茶农种植乌牛早，蝙蝠洞这边也有茶农响应，挖掉了不少本地茶，现在他们后悔了。
蝙蝠洞附近笨茶和龙井狮峰山群体种的茶树长势相似，一丛一丛的。唯蝙蝠洞的茶园位处深山，海拔高，气候寒冷，茶树的生长缓慢，比起狮峰山的群体种茶树小了一号，种植在一片不大的坡地上，间距宽广，显得从容许多。据说，这一片茶园的茶树也超过二十年了。
蝙蝠洞及其周边、齐山村茶区范围所产的茶，茶汤口感甘醇清冽、带有花香，不同于大多数瓜片栗香、豆香的风格。不过，齐山茶区的茶虽然品质优异，但上市太迟。谷雨前采摘，经历传统烘青工序——毛火、小火，待回潮数日再拉老火，上市时间已临近五月，与面冲、响洪甸等海拔较低的茶区、或者乌牛早、龙井43号等早产品种相较，却乎失去了抢占尝鲜市场的优势。但是，齐山的瓜片不管从品质或稀有度来说，几乎是其他产区难以媲美的。